每到万圣节，就会想起我的第一个工作单位——万圣书园，她创办于2003年10月31日，多年过去了，她依然是北京的文化地标和学术重镇，我曾于1997年-1999年、2002-2003年两度在那里工作，曾担任万圣女主人甘琦小姐的助手和网络运营部主任，见证了这个书店的辉煌传奇和艰难转型。这份工作使我从年轻时候起，就受到很好的学术熏陶，就因渴望求知和热爱书籍而倍受尊重，树立起知识和价值观的自信，如今看来，这是非常宝贵的人生历程。
1996年我从忻州师专中文系毕业，被分配至原平市神山堡中学任教，我那时早已认定要走写作的路，觉得教书不是我的工作，于是毅然去职，只身到了北京。
我在圆明园安顿下来，结识了周云蓬、回地、阿楠等艺术家诗人朋友，过了一段艺术家日子后，在生计问题的压力下，决定去找份工作。我拿一封推荐信去风入松书店找老板王炜，推荐信是一个叫苏伟的朋友写的，他曾在风入松工作过一阵子，据说很得老板器重，信中大大地夸我有才能干，似乎持此信去见老板必得重用。风入松是家很了不起的书店，门楣上那一句荷尔德林的名言“人，诗意地栖居……“不知令多少人悠然神往，如果能在这家书店找到活干，那实在是再惬意不过——没想到却碰了壁，王炜先生身兼北大教授，事务繁忙，几次三番连他的面也见不着，好不容易见着了，把信递过去，只粗粗扫了一眼，说书店不缺人手，转身他顾，多一句客套话也没有。
然后另一个叫马世卿的朋友介绍我去北大三角地的北大书屋当店员，我去干了一两天，感觉自己笨手笨脚，什么招呼客人之类的一概不懂，干得也没意思，书店名字叫得好听而已，卖的多是学校教科书之类，气氛很沉闷。下班后在园子里碰到袁厉平从湖南回来，说周云蓬和回地在湖南宁乡等我，让我过去和他们一起游历南中国，我就辞了工作跑到湖南，与云蓬、回地在长沙、洞庭湖、三峡等地一通游荡，靠云蓬在街头卖唱吃饭，过得倒是逍遥。但数月后，我终觉得我们两个健壮男人要靠云蓬（云蓬是盲人）周济实在不像话，好歹得要自食其力，于是和回地返回北京另谋生计。
那是一段很艰难的日子。我明白作为一个大学毕了业的成年人，不管抱着怎样纯粹的文学理想，也必须找到一份工作来养活自己，否则的话就会在生活中受到伤害，直至袭染种种苟且而活的恶习。但是，一个刚刚毕业的中文系学生，找工作也是最难的，除了读书和写点东西，别无长技，什么也干不了。一个叫曾容的朋友很上心地帮我找工作，她是上班族，不知道为什么消息很灵通，也住在园明园，我常到她那里蹭饭吃。她先是介绍我到她一个叫郑琼的朋友那里帮忙送杂志《华声月刊》，郑琼打电话联系好客户，然后我负责送过去，这是再简单不过的跑腿工作了，我也几乎难以胜任，因为连一些尽人皆知的地标建筑也不知道，常常无法按时达到指定的地方（那时人们还没有手机），干了也没几天，有次去机场回来时很晚了，坐公交车坐过了站，被售票员拿住要押往终点站处罚，满车的人帮着求情，中途被放下来后迷路了，走回到家时已是凌晨，天亮拖着快散架的骨头去见郑琼，又被一通数落，我觉得自己实在百无一用，羞愤之下跟人家吵了一架再没去。就在快撑不下去的时候，曾容又来告诉我说万圣书园在招人，不妨再去试一试。
如前所述，那时我已屡受打击，加上受周遭许多人的影响，已不指望能找到份正经工作了。我和回地借到一辆平板三轮车，从废品站淘捡了些旧书，在福缘门、达园宾馆和北大西门摆地摊，过着吃了饭没钱交房租，交了房租没钱买牙膏的困顿日子，我们已沦落成流浪汉、捡破烂的，天天为大饼操心，蓬头垢面的，别说去万圣工作，就是去那看看书恐怕也快被拒之门外了。万圣书园那时在北大、清华、圆明园一带，没有人不知道，名气之大远在风入松之上，门槛想必也更高吧。但在曾容几番好意敦促下，我还是梳洗一番，带着一脸菜色去万圣应聘了。
（待续）
One Comment