现代物理学已经证明，地球上的时间比轨道航天器上的时间要慢，在太空中旅行的人和在地球上的人所经历的时间是不同的，如同对一条河来讲，在宽阔的河床和陡峻的峡谷中河水的流速不同，在单位时间内通过的水量不同，水的密度也不相同——时空对于宇宙来说不是均匀的，时间是有密度的。
可能时间的神秘性还远不止如此。如果我们把上述物理现象应用到粒度更细的层面，会发现同样在地球上，对不同的人而言，时间似乎也有着不同的密度。有时当一个人无所事事时，感觉时间慢得多，而当他专注于一件事情时，会感觉在不知不觉中时间已经飞逝。有的人会觉得一生中时光充实丰盈，而有的人总在喟叹人生如梦，宛若弹指一挥。
在阅读中，也存在着这种时间的差异，不仅体现于不同的个体之间（虽然大多数情况下这种差异值无从度量），而且也体现在同一个体的不同阅读实例中。比如当我们读陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》时和读金庸的《射雕英雄传》时，时间“流经”我们的速度是截然不同的——这种体验完全可以被投射于身体感觉，其真实性如此强烈，以至于会令我们经常去置疑钟表。
我们所阅读的那个时空，乃由词语所创造，每一次阅读都是对它的一次再现。经由一个人的头脑，词语从无到有地创造出一个与现实世界平行的世界，一个可能具有更多维度的时空——这被重显的时空比原来的时空要丰富得多——经由这样的阅读，物理的人被提升起来，进入被称之为“精神”的隧道，通过意识和智慧这样的纯粹载具，实现远超光速的旅行，打通时空之间的界限，与诸多世界实现握手。阅读是对词语奥义的靠近和揭示，这种靠近可以依托书籍文字，也可以借助被词语启发而直接进入词语的核心。文字从始至终只是词语的一种外在形式，言说也是。比可看到的文字和可被听到的言说更可靠的，是灵性在直接被启发之后能够拥有的对词语真正本质的深刻体认。阅读就是启发灵性智慧——这是“阅读”这个词最终的本质。
阅读就是参与已然被词语确定的、既有的创造，是一次次相对被动但却充满肯定、可以被以各种方式觉察甚至量化出来的时空旅行，一个人的眼神、嘴角、额头都会留有这旅行的印迹，就像风霜刻蚀一个跋涉者一样。一个阅读者的唇线是紧凑的，不管他是否善谈，他时刻保持谨惕，但又随时准备开口说话，而当他开口的时候，他整个人会瞬间鼓荡一下，眼睛也随之向内注视，他一定是重新踏上了词语为他搭建的栈桥，把彼端那个时空迅疾地重建起来了，否则，他又怎能张口言说呢？他又能够说什么呢？
在中午阅读《纯真博物馆》时，我们跟随一个喃喃自语的人在伊斯坦布尔生活，思维经过如爬墙虎般密密编织的句子后，我们自身就仿佛被编织进那个遥远而巨大的城市，这城市是一个略带忧郁却不乏明快的现代都市，有着巨大的广告牌和洒满阳光的街道；但当晚上阅读《耶鲁撒冷史》时，经过的同一个地方却被唤作君士坦丁堡，作为当时欧洲最繁华的城市，被当作近东的跳板，基督徒兄弟们在这里无私地支持着西方教皇发动的子民，与更东方的异族进行着一波又一波的争战——这座城市是一个被石头城墙围起来的堡垒，饱受潮水般涌来的流民与骑士的威胁。放下书籍，我眼前所对的只是一面白墙和一个书桌——回到现实，时空像一把镰刀，把曾经感知到的全部收割一空，又像一个舞台幕布，只那么一掩，舞台就空荡荡的了。与饱满的依托记忆和想像存在的阅读世界相比，现实世界只是一个空壳子，只是眼睛所见的死板的光影，被动地回应着你的注视和推搡。
甚至词语本身都具有各自的时间属性，不同的词语在不同的语境中甚至要用不同的方法进行度量。在《小于一》中，流亡于异国的布罗茨基，板着严肃的面孔，用一波三折的长句子和大量的意象性比喻构造出厚重的诗学世界，在这个看上去高贵而孤独的世界中，一长串名字闪亮着，他在这个世界里独自纪念这些名字所代表的那个本质——人，或者灵魂。而他本人，则在这种回忆和纪念中，确认自己是一个“小于一”的存在，是“一个人既不是孩子也不是成人”的“我”，时间的流逝对其并无多大影响。那么在这里，多么奇妙的事情发生了：“一”是用“我”来度量的，而“我”是一个不受时间影响的躯壳中的“珍珠”。现在换一个场景：在一个春天的周末，一群人聚在一起，用朗诵诗歌的方式来纪念诗人海子，我们听到有人在吟诵“春天,十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么?”在这样的情境中，“十”和“一”又用什么来度量呢？如果没有春天，没有这一群人，没有这朗诵，这“十”和“一”也许就会完全不同，可能会细小得无人可以觉察，但如果你当时置身其中，你就有可能用春天和这一群人度量出这两个词的诸多属性，其中的时间属性也许可以令你激动万分：借助于春天，借助于人群，“野蛮而悲伤”的海子从“一”纵身一跃，在某一个瞬间“复活”了，并借助于“十”的力量和光明，低低地安慰了一下自己——如果你够敏感的话，你会来得及在那一个瞬间与海子相互凝视一下，或哭或笑。
是的，综上所述，一个惯于阅读的人，与一个从不阅读的人相比，差别要远比想像中大得多。阅读者是穿梭时空的异能者，而不阅读的人只能被禁锢在这个三维星球的某个角落，不，被禁锢于一个血肉躯体的牢笼中，究其本质，他只是一个囚徒，他能到哪儿去呢？即使他游遍地球，也不过是个被困在物质世界的囚徒。而那些更优秀的阅读者，则可以通过词语的本质，去认识、创造乃至活在一个更美妙的世界，哪怕那个世界还根本没有存在过呢。
这不是毫无根据的臆想。在一些圣哲的典籍中，有着对词语能力令人难以置信的描述，仿佛造物主是依托词语来创造这个物质世界的，词语先于这个世界而存在。或者说，词语就是那个建造者的中介，它驱动时间向前，创造新的东西，驱动时间向后，保存旧的东西。再或者说，词语是所有被造物的实质，上帝仅仅通过对词语命名就完成创造，剩下的工作只是交给时间去执行而已。词语就像已经被设计好的图纸，时间像打印机上的墨盒，穿梭之后，事物出现了。
这是被隐藏得多么深的知识！这个世界是由“词语”构建而成的——此处的“词语”与其说是各种隐寓的集合体，还不如可以更简单直接地明确，就是“词语”本身。“词语”本身就饱含神秘性，它的属性里就包含有构建世界的各种潜能。在认识“词语”的过程中，对文字的学习和固化，阻碍了人们对“词语”本质神秘属性的体认。以儿童对词语的把握和成人相对照，可以得出一个隐约的结论：儿童对词语的本质属性认知得可能更为深刻，而随着他识字能力的成型，这种认识退化了。除非他保持着对早期认识的记忆，在以后的阶段里保持着对“词语”的兴趣，直至重新发现，在更成熟的层面（譬如诗歌）进行重新认识，否则他也就无法通过“词语”本身去发现世界的奥秘，因而不得不借助于其他手段。
Post a Comment