2019年4月20日，王涛先生个展《观山海》在国际艺术岛·海美术馆开展。我们在艺术岛聚首数日，相谈甚欢。——题记
对架上绘画作品进行技术性批评总有一种徒劳感，因为对任何技法、意义做中心思想式的论述，就像我们在日常中使用语言，通常都太随意，太模式化，缺乏意义。艺术作品（尤其是当代架上绘画作品）应该被移入诗意之中，用诗的语言去理解和表达，进行化约和提纯，否则它在被言说的时候就会沦为日常语言捕获的对象，成为一个空言的载体。
有一天我站在窗口看见王涛先生在小区里走过，他在一株树前驻足，盯着树上的叶子看，然后上前摘了一片，放到脸前，背过身去缓缓踱着步离开。我猜他一定把树叶放到嘴里去了——他对味道有特殊的感受。他精于烹饪，自告奋勇进厨房给大家做饭吃，在吃饭这一事务中表现出一种慷慨的精神，言谈间自然流露着对食物的喜爱——这与他懒散的眼神和随意的举止不符，因而令人诧异。喜欢食物的他却很瘦，这同样令人诧异。这位携带着一个食物图谱的艺术家散发出一种精致的烟火气息，和他更浓烈的超然艺术气息混杂在一起，使他比看上去更年轻、也更沉稳、更不可捉摸。
人神秘地（几乎是先验地）置身于绘画中。一件艺术作品最不可思议的地方，就在于它立即与观者建立起连接，从而使其成为人之世界的一部分，它还唤起人内心深处的本能，成为一个链接点，把所有感受到美的人聚集起来构成超越时空的作品世界，它甚至成为一个创造记忆的奇点，一个黑洞，把不可逃逸的思想（通常来自创作者）吸进去，在另一端创造出普遍的、阳光般的可以投射的能量。从来没有脱离了人的艺术作品，任何一幅作品中，人是它的首要属性，而作品的作者——是这首要属性中的原发元素，他具有自我献祭的自觉使命，这是作品之所以具有生命气息和灵魂的原因所在。
其次便是语言。王涛先生说，作品说到底还是语言问题。这是一个画家在通向语言的途中抛出的一个断言，这个断言使悲观具有调和的可能性。用于表达和理解画作的语言可能是局限的，但“语言与画的关系是无限的”（福柯），在这指向无限的关系中，“语言”是积极、充满能量、变幻莫测的一极，它所拥有的超越表象的纯粹属性之一是阳性的，它赋予画作生命。而在经由画作而通向语言的途中，一切都可以被包容，一切也可以被搁置，一切都有留给时间解决的可能性。
一种顽强的、克制的隐忍体现在《观山海》系列作品的辉煌色彩中，而在色彩背后，在黑色、红色、蓝色覆盖之处，才是光释放力量的所在，才是光真正抵达的地方——也可以说那是人的目光抵达的地方，那是词语的居所，“是在我们不能为那种关涉我们、掠夺我们、趋迫或者激励我们的东西找到恰当词语的地方。”（海德格尔）置身此处，我们沉默。是什么使我们停止不假思索地讲话，去寻找无声的语言？是什么使我们哑然失语，环顾四周，不知今夕何夕？从这二十多幅架上综合材料作品中，我看到艺术家痛苦的尝试：在言词不可能表达的地方，以一种高度的敏感和自律，带着孤独的仪式感，竭尽全力开始说话。
阿甘本说批评有三个层面：文献学-阐释学层面、表相层面和姿式层面。姿式“首先是一种在语言本身之中的有力的在场，一种比概念的表达更古老也更源始的在场。”姿式与语言密切相关，“在姿式中被谈论的，与其说是某种前语言的内容，不如说是语言的另一面，是内在于人类语言能力的喑哑，是它（语言）寓居在语言中的无言”（阿甘本）。一个画家必然拥有某种极具个性的、毫不含混的姿式。王涛先生曾是某地美协秘书长，后来辞职，成为一名职业画家。义无反顾地走向画架，这是优秀艺术家的经典姿式，采取这种姿式生活和创作的艺术家具有一种已然力量，这种力量在创作中是如此表现的：把生命的信念和对艺术的热爱掷入作品。这种弃绝所有走向画架的姿式，弥补了表相层面因无法言说导致的巨大缺口，使作品得以隔绝虚假、空无和自以为是的污染，走向澄明、寂静和开阔的美。
绘画是典型的词语，是对一个完整高级符号系统的命名，是一种赋予复杂事物以存在事实的神奇创造。在《观山海》系列作品中，符号（古文字）是核心的元素，作为一种工具，它们被使用得十分直接，甚至有些恣意和挑衅意味，从古字典上取下的书页贴满整张画布，大大小小的文字取缔了日常言说，它们的意义聚焦在符号的源初维度——宣告其创造世界的使命。古旧的现成品被遮覆在尊贵雍容的龙、花鸟、山水之下，构成一种神话般的创世隐寓，在此隐寓之上，从文化考古的角度出发，沿着词语相似性的缠绕轨迹，可以解读出作品对帝国权力、传统文人趣味和家国天下的解构；再进一步，如果对带有石头般正方形棱角的树叶、星空般的水流和卍字、球状云团等符号进行批评性构建，则可以迅速使这个系列符号作品变得庞大繁复，轻而易举将人迷失于它所创造的国度。
《观山海》中作品的元素几乎都来自传统，但创作语言深具先锋和实验性，正是这种现代语言的娴熟运用，传统元素才能被转变为一种高贵的、具有神圣指向性的载体，这种载体乍看起来十分自然流畅，能被所有人接受，但如果深入触碰，却免不了会发现深深的隔阂。这是元语言层面的生疏，也许需要观者深入符号的神圣性历史，并经历现代性解构历程，获得词与物之间主客体异位的经验，才有可能重新建立起观看与被观看的关系。这个挑战也是王涛作品当代性的一个表现，颇值玩味。
王涛先生有点像王小波。我没见过王小波，但我觉得他侧身站立的样子像，这是一种想象的真实。我问他王小波是哪年的，他说是56年的（经查是52年的），比他大两岁，我说你们是一代人，他沉默不语。这类比和沉默瞬间丰富了我的很多想象，他曾说起的成长经历因此具有了强烈的文学性，辍学、当知青、当兵，辞职、出国……一个特殊时代的背景，会被怎样置入到作品中？那山海、花鸟和龙袍，那被精心浸润和打磨过的繁体字，跟这个时代的命运如何交织着？这些略显宏大的话题我们没有去碰触，还是把它们交给沉默吧。
他还说，我的作品很简单，没那么深刻。一个画家对自己作品的解读应被审慎考察。一个人对自己的解读通常也是最大的误读，因为很多时候，来自自我的表达是被双向阻止的，不仅像日常谈话一样成为一个阻隔，而且更容易被自我经验和记忆束缚。批评也是如此，它可以用游离于原始符号的另一种符号——文字，构建出与被批评对象平行的、扭曲的或者冲突的词语世界。这是文字的权力，也可能是它的妄为。无论如何，在可被表达的话语之上，深入语言的无声领域，才是作品的国度，那是一个被理解之光照亮的国度。
我希望在那里与一个灵魂相遇。
火车上，我在手机里看王涛先生的画，困意袭来，眼睛中渐渐只有些颜色在闪动：黑色是虚无的颜色，也是不管不顾、骄傲的颜色；红色是流动的、自行了断、自我隔绝的颜色——它们都与这个世界格格不入，但它们都深受这个世界的青睐推崇。金色，金色是像这些文字一样退隐的颜色，是一种悄悄告别的颜色。
旁边很多乘客在刷快手抖音，他们不戴耳机，旁若无人。这是一个新时代，一个对语言和符号进行任意复制、缠绕、误读的时代，相似性模糊了很多界限，意识空间里灰色的地带延展开来，像灰蒙蒙的天空一望无垠。
Post a Comment