李云是他后来的名字，我的记忆中他是李立群。
我们相识于圆明园，应该是1996年冬。那时圆明园的画家们已经大半离开了，只有少数揣着艺术理想的人的还留在那里，是个很小的圈子，唱歌的有周云蓬、张惠生，写作的有回地、阿楠、任杰、张建安等，搞戏剧的李立群、卢晓东，画画儿的有王瑛、袁厉平，现在回头看，我们应该是圆明园艺术家村最后的一批守望者，2000年以后，陆续在肖家河、树村短暂停留后，这些人就散到各地了。
跟立群的相处集中在96-98年期间。记不清初次见面的场景了，应该是通过周云蓬。圈子很小，经济条件很差，大家相依为命，不分彼此，常常是一个人有钱大家花，凑在一起吃饭，挤一张床上睡觉。那种纯真的友谊属于那个年代、那个青春，之后不曾再有。
记忆很奇怪，它会选择一些无关痛痒的场景留在脑海中。几乎每次回忆起圆明园的时光，都会在眼前浮现这样的一幕：一个夏季的黄昏，我和立群漫步在圆明园西边的荒野中，他斜背着一只褪色的绿色军用挎包，一手拿着一根木棍，另一只手拎着啤酒瓶，一边走一边拔打着草丛，不时仰头喝几口酒。他跟我讲述过往的故事，内容我都忘了，但他的样子我记得非常清楚——他长过耳际的褐色头发蜷屈着，在嘴角荡来荡去，他的背微驼，身体前倾，漫不经心地左顾右盼，把平和、颓丧和兴致昂然同时揉在脸上。夕阳残山暮霭中，那张脸令人惊讶地穿行在林间，那么精致生动，由于喝了酒而更加苍白，鼻翼和唇线跟摆在画架前的石膏人像一样分明，我记起一本古希脸神话里牧羊美少年恩底弥翁的插画，他比画中人更为俊美，更加无忧无虑。
是啊，他就像个孩子一样无忧无虑，随意打发时间。在圆明园福海后面的村边儿上，他和女友租了一个小房子，布置得充满童趣。我有一次去看望他，他坐在梁上吊着的一个大吊椅上，弹着吉他唱歌。他和女友都拎着酒瓶叼着烟，不知为了什么小事当着我的面吵起来了，他们并不擅长吵架，立群的脸瞬间变得通红，恼怒中透着十足的腼腆，他们一边吵一边释放善意的试探，很快又重新和好了，像小孩子一样。
我还记得他的哭泣。他和卢晓东隔三差五会去北影门口当群演，回来时就会有钱客吃饭。他经常以表演自吹自擂自娱，有一次展现演技，低着头酝酿一小会儿之后，再抬起头，眼泪就涌出来流满脸颊，然后又忽然眯着眼冲我一笑。我深受震动，当时就觉得，那是一种对情绪的纵容和依赖，会让心赤祼敏感，但也难免会因此受伤害。
还有一次在北大西门外好月亮酒吧，一次诗歌朗诵会，他忽然坐在地上嚎淘大哭。很少有成年人会哭得那样肆无忌惮，我过去劝慰，他不管不顾，哭了好久。那一次，他受的伤一定刻骨铭心。
立群离世的消息，是朋友通知的，当时愕然，只是觉得惊讶，但并不很悲伤。之后有次偶然登录微博，看到他生前给我的留言跳出来，我吓了一跳，以为他在玩什么恶作剧，之后对着电脑怔了半天，怀念他的音容笑貌。前年在南京，听阿楠说起他走当天的情形，她低声讲了好一阵子，我静静听了，依然只是感慨生死无常，我并没有意识到他带走了什么。
但写这些文字时，悲伤和疼痛一点点袭来，我终于明白那个当年的好朋友离去了，不是去了上海、泰安，不是山水远隔，而是生死相别，不会再聚首谋面，不会再听到他用山东口音叫我的名字……
1999年之后，我和立群从北京相别，之后再未相见。我的记忆，永远停留在上世纪90年代末的圆明园，也只剩了一些碎片。看到群里朋友们写的怀念立群的文字，还有很多照片，对我来说很多是陌生的，我一一看过，对立群的了解加深了很多。感谢为出此文集而奔走操劳的朋友们！
想念那个童真善良、不羁而痛苦的灵魂……我为他祈祷，深深地祝福他在天国安宁快乐！
2019年5月30日
Post a Comment